Mensajes

Escribo esto como si te estuviera escribiendo un mensaje. Sin embargo, las palabras no salen tan fácil como siempre. Me gustan las palabras; lo sabes. Sí, no alcanzan a describir los sentimientos, pero se acercan mucho y se sienten diferente a un beso, a un abrazo, calientan el alma y el corazón de maneras tampoco descriptibles. Tiemblo escribiendo esto, los dedos y  las manos sudan. Pero tampoco puedo dejar de hacerlo. Tengo ganas de gritarle al mundo cuánto quiero que pases muchas noches lindas a mi lado. ¿Egoista? sí, un poquito. Sigamos escribiéndonos. No dejemos de hacerlo. No dejemos de leernos, no dejemos que las angustias del día a día nos alejen de esa forma de calor. 

Decides en qué bus te irás para tu casa. Me dejas en la boca tu sabor a cigarrillo. Me dejas en los labios los rastros de tus besos que no quiero que terminen. Me dejas en las manos el olor de tu piel. Me dejas en los lentes una huella de tu nariz. Me das un beso y te despides, te llevas mi respiración contigo. Miro a la séptima y la huella de tu nariz me impide ver, trato de recuperar la respiración, y no me aguanto las ganas de escribirte de nuevo. Los gatos maullan al llegar a casa; les sirvo la comida, pongo música y me siento a pedirte que me devuelvas la respiración que te llevaste.

No dejes de escribirme.

Descongestión.

No quiero saber nada de ti. No quiero saber si sigues con la persona que estás, si te sientes feliz, si te duele la cabeza, si terminaste bien el semestre. No quiero saber dónde vas a pasar vacaciones y si efectivamente te vas para México. No quiero saber a dónde te vas de rumba el día de las velitas, o cuándo te vas para Cali. No quiero saber nada de ti.

No quiero saber si me piensas o te hago falta, si en algún momento pensaste que esto podía terminar de otra manera. No quiero saber si te preocupas por mi, por mi familia. No quiero saber si te recuperaste, si tu rodilla sigue mal y cómo te irá en la feria de diciembre. No quiero saber nada de ti.

No quiero saber nada de mi tampoco. Llevo dos semanas con un taco emocional en el pecho. Una suerte de  escudo que mi corazón extendió para hacerme sentir mejor dentro de este último mes y medio de mierda. Y anoche, luego de presionarme un poco para no sentirme tan atorada, todo salió. La piedra, la impotencia. Saber que, a pesar de todas mis ganas por no saber de ti, estás regada en pedacitos por mi vida. Enterarme por diferentes lados de tus cosas, saberte tranquila, saberte mirando hacia adelante, saberte con dolor de cabeza. Saber que no estoy ahí contigo. No saber dónde esconderme de todo. Saber, tener claro que, a pesar de todo, ya no estamos en el mismo lugar.

Me descongestioné. Todos los días decido vivir esta vida que no tengo clara desde que no estás. Y hoy más que nunca, no quiero saber de ti, no quiero saber de ti porque me duele mucho no saberme ahí.

Nostalgia

Anoche soñé contigo. Llevaba un par de semanas sin hacerlo. No lo recuerdo muy bien, era algo así como una celebración familiar, tu y yo encargándonos de todo. Lo normal en tus reuniones familiares. Me desperté extrañándote. Pero como si te extrañara en otro cuerpo que no es este, en otro espacio que no es mi apartamento, en otra persona que ya no soy yo.

Nostalgia.

1.   Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos.

2.   Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

Dicha perdida. Ausente. Tristeza melancólica. Deudos. Amigos. Recuerdo. Sí, el punto no es olvidar, el punto es dejar de recordar, y más allá del día a día que me golpea con recuerdos de esa dicha perdida, los sueños son ese espacio donde todavía puedo sentir lo que eramos. 

Fuimos. Fuimos muchas cosas. Fuimos mucha gente. Fuimos felicidad. 

Te estoy dejando ir, sin darme cuenta sales de mis recuerdos diarios, y reposas en un lugar sagrado, escondido. Nadie se muere nunca de esto, y no voy a ser yo quien lo haga. La tristeza melancólica aparece sin darme cuenta cuando sueño contigo, cuando de repente me encuentro pensando en ti. Pero ¿sabes? te estoy dejando ir.

https://www.youtube.com/watch?v=pkrBuW8TKGg

La adultez

No quiero ser adulta. Quiero ser adulta para unas cosas y no adulta para otras. Ojalá la gente pudiera hacer eso, sería más feliz. Me gusta mi trabajo, me gusta lo que hago y las personas con las que trabajo reconocen mi experiencia, mi dedicación y la alta calidad de los documentos que produzco. Sin embargo, llevamos 8 meses en los que el trabajo no para. Fines de semana, festivos, 12 horas diarias, madrugadas... en fin. La realidad es que estoy agotada, física, mental y emocionalmente. Ya no quiero más.

Me pasó en la Universidad cuando estaba terminando carrera, pensaba que si me iba a moler el lomo todos los días, quería hacerlo porque me pagaran y no por pretender estar aprendiendo cosas que ya no me interesaba aprender. Ahí, en ese instante, me sentí lista para la vida laboral y ahora la deploro. Quiero volver a las aulas de clase, quiero poder sentarme en el pasto un miércoles soleado a las 4 de la tarde, quiero reunirme con la gente que quiero a horas decentes, como las 6pm, y no a las 10pm.

Es cierto que soy una afortunada; no debería estar quejandome de la cantidad de trabajo que tengo, porque en principio, tengo un trabajo y tengo una vida con algunos lujos que me permite ese trabajo. Pude independizarme, mantengo mi vida, mis gatos, cenar, ir de rumba, en fin, hasta tengo ahorros. Pero siento que ya no doy más, y la posibilidad de tomar vacaciones bajo estas condiciones es irrisoria. No quiero más pagar recibos, pelear con las empresas prestadoras de servicios, pagar administración, arriendo, plomero, no quiero más de nada.

Lo que me pasa a mi es una realidad en la mayoría de las personas que conozco, y supongo que las que no conozco también. Van por la vida malabareando la vida personal y la laboral. Dejando la existencia en las oficinas y puestos de trabajo 10, 12 horas, para llegar a casa e intentar tener un poquito de paz, un poquito de felicidad. Algunos empleadores, conscientes de esto, remuneran bien a sus empleados, otros no. ¿Qué lo impulsa a uno a seguir? ¿Es sólo la alegría de construir una vida profesional? ¿Es esperar las vacaciones cada año como el momento de reconciliarse con la vida?

Muchas veces en estos 8 meses salí de la oficina agotada, deprimida, aburrida, con ganas de mandarlo todo a la mierda, pero estabas tú. Y sentía que sólo por eso, valía la pena todo el esfuerzo. Sólo por llegar a tu casa a que me arruncharas, valía la pena. Anoche nada valía la pena, ¿para qué seguir? ¿por qué continuar?

Domingo

Otro domingo trabajando. Hace un mes no trabajaba los fines de semana. No me importaba que fuera puente, no me importaba que tuviéramos mucho que hacer en la oficina. Dedicaba mis fines de semana a la familia y la pareja. Eso hacemos constantemente desde el momento en que entramos a la vida productiva. Sobre todo si lo que ganamos por ese trabajo es necesario para mantener un apartamento, una vida, unos gatos, y uno que otro lujo.

Duramos muchos fines de semana trabajando. Sobre todo los domingos. Llegaba cansada de la actividad familiar y tenía que disponer mi cabeza para producir documentos, emails, conceptos, recursos. Preparaba comida para las dos y tú te ibas a dormir. Prendía la luz de la cocina para que  pudieras dormir; los gatos se ensurrullaban entre tus piernas y mientras decidías dormir los acariciabas y ellos ronroneaban. Yo contemplaba la escena desde la mesa de trabajo. Pronto caías en un sueño profundo como una piedra. 

Solía verte dormir. Hacía frío, me enrollaba una cobija en las piernas y trataba de concentrarme en el trabajo. Lograba sacar una que otra idea, pero siempre terminaba volteando a verte, en esa pequeña cama sencilla, con los gatos desparramados. Era una escena que fácilmente me entibiaba el corazón. No pasaba mucho tiempo entre verte dormida y querer dormir a tu lado. Así que mandaba el trabajo a la mierda, pensaba que al otro día igual tendría que terminarlo más rápido. Yo lo que quería era abrazarte por la espalda y dormir a tu lado.

Sacaba la pijama, me lavaba los dientes con la luz del baño apagada, corría a los gatos sin hacer mucho ruido, me ponía la pijama rápidamente y sin que te dieras cuenta te tenía abrazada. De inmediato el corazón se sentía tranquilo, se sentía en el lugar esperado. Tú, levantabas la cabeza y abrías un poquito los ojos. Me decías cosas entre sueños, que te besara, que me amabas, que ¿qué pasó con el trabajo?. Yo te respondía al oído, te decía que te amaba, que no aguantaba verte dormir sin mi a tu lado, que quería pasar las noches de la vida así, que te amaba con el alma, que el trabajo lo podría hacer mañana, que lo que mi corazón quería era abrazarte de por vida. Tú sonreías, me besabas, te besaba, y volvías a caer profunda en el sueño. 

Este es otro domingo en el que tengo que trabajar. Y no quiero. No solo hace frío, no solo hay mucho que pensar y poca cabeza para hilar tres ideas seguidas. No solo los gatos se arrunchan en la cama, que ahora es doble. No estás en esa cama, no me dices nada al oido y no puedo verte dormir.

Entonces, ¿para qué trabajar?.

September

Septiembre. Un mes cualquiera, dentro de 12 diferentes meses.

Septiembre. Mi mamá cumple años en septiembre, tu papá también.

Septiembre. "Never was a cloudy day".

Vamos en el carro por cualquier calle de Bogotá, escuchamos la X, y depronto suena "September" de Earth, Wind and Fire. Tu conduces, yo te miro, le subo el volumen y la cantamos con el alma. Yo la canto con el alma porque recuerdo nuestro septiembre, cuando todo esto comenzó, cuando me llamabas de México o nos encontrábamos por Skype en las noches. Te escribía en medio de mi día laboral diciéndote que no sabía para dónde iba todo pero que te extrañaba con el alma. 

Septiembre nos abrió paso a Octubre, un viaje familiar a Melgar, un marrano intergaláctico hermoso, un Noviembre casi inexistente con mil entregas y una especial en el Parque Nacional iluminado, y un Diciembre largo y eterno, como dice la canción "Now December/found the love that we shared in September/only blue talk and love/remember the true love we share today".

Siempre tendremos septiembre: "Remember, how the stars stole the night away".

http://www.youtube.com/watch?v=2S8ZrQG0y6g

Perú 1012

No solo es angustiante, es increíble, casi demencial no poder medir ni controlar el efecto que tenemos en los otros. Estuve 18 días en Argentina el año pasado, de los cuales 14 viví en la calle Perú al 1012, justo al lado de Carlos Calvo, y diagonal al bar El Federal, en la mágica San Telmo. Volví este año y sentí de nuevo que mi corazón pertenece y ha pertenecido siempre a esa ciudad. Esos 18 días los viví de la mano del Gato. El visitante asiduo de este espacio, de mi ventana, de mis noches de insomnio, ese gato que ahora anda perdido en los tejados del sur (que clichesuda frase).

Este es un manifiesto al efecto que tenemos en los demás. Fui a Buenos Aires para cambiar de calles, para deslumbrarme, para cumplir un sueño, para cerrar un ciclo. Llegué a donde un Gato tímido, ingenuo, escondido, asustado. Ambos salimos adelante en esas calles que me dibujé de memoria en la cabeza. Yo salí de Buenos Aires renovada y al llegar a Bogotá mi vida cambió completamente, me fui del hogar materno en menos de un mes después, y él allá hizo amigos y empezó a vivir, a respirar con tranquilidad.

Decía que la primera regla conmigo es "Ella siempre tiene razón", y la segunda era "En caso de duda, remítase a la primera regla". No tenía razón, porque no siempre tengo la razón. Lo dijo sólo porque al calcarme el mapa de la ciudad en la cabeza, siempre sabía por dónde voltear y dónde tomar el bus adecuado. La última noche en Buenos Aires, el 1 de mayo, Fito cerró su gira "Confía" en el estadio de  hockey de Gimnasia y Esgrima. Fue una noche lluviosa a la que el Gato no pudo acompañarme. Llegué a Perú 1012 pasadas la 1 de la mañana y debía estar en Ezeiza a las 3am. Me cambié, terminé de arreglar maletas y él llegó de su trabajo. No hubo espacio para despedidas, no hubo un momento para decirle cuánto lo quería, cuánto le agradecía el cariño y el cuidado de todos los años. Creo que nunca he conocido un hombre tan sensible y tan bello, siempre supe que podía enamorarme de él en cualquier momento. Él trató de despedirse; yo fui parca e higiénica en esas condiciones. Creo que llevaba despidiéndome desde que llegué. Llegó el taxi, bajamos las maletas y para no llorar lo abracé, lo besé en su gran cachete, y le dije adiós, sin esperar su respuesta. Subí al taxi y no mire atrás. Iba a volver, siempre quiero volver.

Cuando llegué a Bogotá encontré un email suyo de despedida. Publico un pedacito porque es de su autoría, y porque antes de ese email pocas cosas me habían hecho llorar tanto.  Fue devastador entender tan tarde todo lo que me había querido decir. Odié su silencio, su cobardía, y lo amé también por eso.

"Agarró el taxi y se fue. A ella nunca le gustó la melosería. No se trata de frialdad de espíritu: ella es la mejor amiga de sus amigxs. Simplemente era su forma, la forma que le parecía más correcta. Una forma higiénica de despertarlo a él de un estado de vigilia permanente.

Entonces se despedían y ella no daba pie para nada.  Su comportamiento siempre impecable, dueña de sí. Garbo en cada paso, y una contundencia muy suya para hablar. No era fría, simplemente austera. Ella de verdad lo quiere a él. Quizá no de la forma que él deseaba por esos días.

Lo que siguió después fue lo lógico. Él se moría por abrazarla y besarla desde que llegó. Así que lo primero que sucedió al pasar el portal de su edificio fue morderse los labios. No era un acto violento, simplemente se los mordía para comprobar que estaban allí. Era un gesto de la infancia: involuntario, completamente honesto. Después las lágrimas: lentas, en silencio, sin hacer gestos, con la cara plana completamente perdido en ese ascensor viejo y hermoso.

Él la quiere a ella. Le guarda un cariño especial. La admira por su coraje. La envidia por su disciplina. Le gusta su sonrisa, su forma de fumar, su espalda, y ese huequito que se forma entre sus muslos y su cintura, justo encima de la línea del pantalón de pijama. -Podría vivir ahí- Piensa  en voz alta cuando descubre ese rincón de su cuerpo, una noche durmiendo a su lado.

Dormir a su lado. Ese lejano y ridículo simulacro de respiraciones rítmicas y ojos apretados. No se trataba de contar ovejitas, ni de la voluntad de dormir, ni de cuentas pendientes en la vida. Era la situación en sí misma: ¡Era ella a su lado!, completamente hermosa y a su lado, completamente dormida y a su lado: es muy simple conjurar la dulce imagen. Era fácil descubrir la razón de su insomnio.

No poder tocarle un pelo en esa situación le dolía. No lo hacía solo por vergüenza. Lo hacía porque de verdad la respeta y de verdad la quiere.  Él sabía que ella no estaba interesada en él de esa forma. No le dolía el rechazo, simplemente le dolía la imposibilidad de tocarle una mejilla, o de acariciarle la cabeza o de abrazarla. Nada más.

Entonces cuando se despedían. Debió explicarle su cara de tonto en el cementerio de la recoleta, su insomnio nervioso en el calafate, su fingida distancia en el jardín botánico, su melancolía en el jardín japonés, sus ganas de besarle la boca en la boca, la envidia que le daban esas guapas mujeres de Palermo que le quitaban la respiración a ella y en otra circunstancia a ambos, su necesidad de ir detrás siempre en Colonia, su obstinado silencio en las calles de San Telmo, su alegría total al verla hermosa y deslumbrada por las luces de 9 de Julio y de Puerto Madero…

[...]

No me dejas deprimido o sufriente. Me dejas pensativo y reflexionando, nada más. Eso si me dejas el otoño y el recuerdo en 84 fotos tuyas. ¡Que lujo! Te quiero mucho, cuando me pienses, la brújula tienes que ponerla al revés."

http://www.youtube.com/watch?v=rJienZFvCd8&feature=fvst